在医学院学习时对一些概念印象深刻，有些现象被概念化后，被定义的事实变得简单、易接受并且莫名其妙的高级起来。其中一个是“带病生存”，另一个是“补充替代治疗”。简单的文字组合，无需解释，又可快速get到要点，让我体会到文字的神奇魅力。过了一些日子，我就享受起这种高级来，并且是终身制的那种。
某天吃饭，我望着餐厅侧面的镜面隔板，端详了好久不见的自己，发现脖子变粗了，自查后发现甲状腺对称性II°肿大，未触及结节及震颤，无突眼。立刻查阅资料，把相关的症状体征自问自答整理了一遍，然后给自己开了一套辅助检查。结果当然和我想的一样不正常。
超声：甲状腺弥漫增大，血流增加，未见结节。
甲状腺功能：游离三碘甲状腺原氨酸（FT3）、游离甲状腺素（FT4）正常参考范围内；促甲状腺激素（TSH）升高，小于正常参考上限两倍。
甲状腺过氧化物酶抗体：增高，大于实验室检测上限。
甲状腺球蛋白抗体：增高，大于参考上限3倍。
依据结果可判断是慢性自身免疫性甲状腺炎。内分泌科老师：没关系的，青春期小孩，观察就好。
带着对观察疗法的一分担忧、“青春期小孩”赋予的九分开心和肿大的甲状腺，从来不戴项链的我几乎忘了脖子肿大这件小事。
时刻提醒自己要吃药
又过了将近一年，某段临床压力大的日子，突然发觉自己精力不再旺盛得像个甲亢患者，作为一个慢性自身免疫性甲状腺炎患者，甲状腺功能减低备选队员，我自觉地又复查了一遍甲状腺功能和相关抗体。结果理所当然地不正常。
甲状腺功能：FT3正常，FT4下降，TSH升高。
甲状腺过氧化物酶抗体：增高，大于实验室检测上限；
内分泌老师：我看你有一点点甲减面容了，开始吃药吧，从1/4片（12.5μg）开始，三个礼拜以后复查TSH然后加量，加到TSH正常为止。
不爱照镜子的未婚单身医学狗，知道自己母胎丑加上病容面貌后天空都灰了。甲减面容理论上表现为冰凉苍白、干燥粗糙甚至水肿，然而我看不出来自己的皮肤和以前比差在哪里，一定是老师觉得我应该更天生丽质。得到了专科老师的圣旨，我就开启了自己调药的放浪人生（内部人士危险行为，请勿模仿）。
从药房领到雷替斯（左甲状腺素钠片），认真研读药物说明书，端详药物，悲伤悼念半天那些自由的日子后，我就开始了带病生存、补充替代治疗的人生。
开始了天天吃药的人生丨unsplash
早起，刷牙，洗手，沿着中分线把药片掰开，再选择其中半份掰成两半，就是传说中的12.5μg了。半个小时后开始吃早餐，严格按照说明书，不同时吃影响药物吸收的食物（豆粉、膳食纤维）。虽然药物说明书说过漏药要如何处理，个人还是选择不睡懒觉，每天定点吃药。不然错过吃药的时机，会导致每天的血药峰浓度时间不一致（血药峰浓度：用药后所能达到的最高血浆药物浓度），我觉得这样会让本就对激素敏感的我，内分泌紊乱。
吃药后不到14天，忍不住复查了TSH。加量四分之一。维持。复查。慢慢变成了老病号。为了不漏服药物，我用过闹钟、药片提前分配日期、提醒分药盒等手段，到头来还是觉得养成习惯更重要。
后来，因为工作特点，夜班、加班、换班、替班、出差，花式考验着每个早晨。我再不会为了吃药早起半个小时或将早餐推后半个小时，常常是吃药后转身就吃早餐，水果、豆浆、豆花都不忌口。有时还因为夜班通宵天亮饿到发昏，直到吃完早餐才想起来再吃药。幸运的是，似乎没有太大影响。
出差时也常常会忘记带药，后果就是在好几个城市留下了自己的开药记录，并且因为没有找到雷替斯，只好临时换药，凑合吃了几天另一个药厂的左甲状腺素钠片——优甲乐。类似的事情发生三次后，我在书包、行李箱、化妆包等各个袋子里都丢了药片，隐隐的，有一种地下工作者藏匿氰化物的刺激。
偶尔听到科里同病相怜的护士老师说起她每年冬天都要加量，春天又减量的奇妙规律。虽然这样做说不上有科学依据，但我也去凑了个热闹，在冬天和春天分别复查了TSH，嗯，事实证明我不是一个有这种规律的人。
慢性病患者需要带病生存
冬去春来又冬去春来，某次照证件照发现甲状腺又肿了起来，复查TSH升高，不到参考上限2倍，FT3、FT4正常，又继续加药四分之一。
又过了一年半，某天不经意瞄了一眼镜子，发现甲状腺居然又肿了。虽然没有任何症状，但也不敢耽误，及时复查TSH，果然又升高了，有一种无可奈何花落去的伤感，再加量四分之一。这也养成了我照镜子先检查脖子的好习惯，还有看人先看脖的原则。当发现电视剧演员或新闻采访对象脖子肿大时，还忍不住要发弹幕提醒一下。
左边甲状腺无肿大时，很容易看出来双侧的胸锁乳突肌、正中的气管凸起，和三者之间的性感的小凹陷；肿大时整个颈部圆润丰腴
作者供图
某一年，国内曾出现过大范围优甲乐短缺危机，医院和大药房都断药，好庆幸自己吃的是雷替斯，此后雷替斯和护舒宝一样，成了我必须储备的物品之一。再后来，考虑到虽然还是没有男朋友，但自己年岁渐长，闪婚闪育未婚先育也是有可能的，并且优甲乐在各地都比较容易获得，问过妇产科的同学后，我换了药，同等剂量的换药过程比我开车换档还平稳，也没什么好说的。
和甲减相处的多年时光，已经没了当初那种担忧、抗拒和委屈的心情，也养成了早睡早起的好习惯，还可以用自己的故事教育患者，让他们有一种“大家都有病”的科学观念（在此CUE一下朱德庸老师，我有买您的《大家都有病》），在医患沟通的寒冬帮我快速得到患者的信任，也算得上是大粪地上收获了一片鲜花？
甲减是一个常见的疾病，写这篇文章主要是想说一说带病生存。人类寿命越来越长，躯体的慢性疾病会伴随着一部分人很长一段的人生。非常典型的慢性疾病高血压、糖尿病、冠心病等发病年龄日益年轻化，包括近些年来越来越多的精神疾病被重视，得到识别和诊断，这些疾病都需要比较长时间服药调节和控制。
很多疾病目前都是可控状态，相应的治疗药物选择也越来越多，副作用越来越少，不断出现的长效药物、缓释药对于用药便捷程度和患者依从性都起到很好的改善作用。
现在国人去看病，最常见的问题还是：大夫，能治好不？现实是残酷的，很多慢性疾病是真的不能根治，但可以控制。
很多慢性疾病是不能根治，但可以控制丨pexels
除了需要规律服药和监测之外，治不好的慢性病一般不会对患者的生命和生活有太大影响。日常吃药和日常吃饭有什么区别吗？吃药是为了活下去，吃饭不也是为了活下去吗？可能是比别人吃饭要多花一份吃药的钱吧，还好很多常见慢性病的常用药不算特别昂贵。阿Q地去看待这个问题，因为慢性病而加强对自身健康的
